第一眼看见桂林，是从飞机上俯瞰的。坐在靠窗的座椅，所以能幸运地一睹桂林的全貌。数不清的小山头， 像天女散花般的洒遍在桂林周遭，一座座小山就像插地矗起的绿色高楼，山与城交织在一起，这美景，令人难忘。
抵达桂林的第一天，游览了伏波山、叠彩山、象鼻岩、芦迪岩等名胜。第二天从桂林搭船至阳朔游漓江， 是这次旅游最精华的一段路程，然后再从阳朔坐游览车返回桂林，晚上就飞回广州了。在桂林只住宿一晚， 来去匆匆，当时觉得很遗憾，至少应该再停留一晚。
属于石灰岩地质，因此山形奇特，嶙峋有致，又拥有石灰岩洞穴，以钟乳石景观著称。山的海拔 都不高，大约都在一、两百公尺之间，所以容易亲近。我带着三老，伯父及父亲，都可轻松爬上伏波山， 俯瞰漓江与桂林市区的山水丽景。
芦迪岩，则是广西著名的石灰岩洞，洞内有各种倒吊的钟乳奇石，玲珑多姿，争奇斗艳。岩洞规模颇大， 进入之后，大约一个小时，才从另一端走出来。洞内最宽广处，可容纳百人以上，相当壮观。参观时， 惊奇于这绝妙的天然奇景，不过也感慨景观维护过于人工化。七彩的探照灯光，使钟乳石变得红黄青紫， 色彩缤纷，变为浓妆艳抹；而沿途无地质解说资料，只见导览解说员持着麦克风，配合灯光，不时要游客抬头， 顺着灯光的方向，目光跟着移向某一钟乳石，然后声调一扬，说：“大家瞧，这钟乳石像不像西游记里的 猪八戒？”游客惊叹声此起彼落。出入口处，则有大批小贩跟随一旁兜售纪念品。
相较之下，游漓江，从桂林至阳朔的航行，留给我极难忘的回忆。两、三个小时，站在甲板上饱览漓江沿途的 山水风光。漓江，可称得上是中国最美的一条河流，自古以来，即有“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林”之诗句， 沿途风景，山奇水秀，绝无冷场。而河流行经之处，河岸两侧多保有原始自然的美景，偶见广西壮族的零星小屋点 缀其间。江山如画，深印心底。时隔18年，不晓得漓江景色是否依旧如昔？
游完漓江，当晚回到了广州。这趟大陆行，旅游行程已接近尾声，而我的主要任务才正要开始。
|
|
| 桂林伏波山入口 | 伏波山，俯瞰桂林市区及漓江美景 |
|
|
| 我与三伯父合影于象鼻岩 | 二伯父与父亲留影于象鼻岩附近 |
|
|
| 芦迪岩洞穴内合影 | 桂林至阳朔的漓江风光 |
【小注】我选旅行照片时，一向以风景为主体，很少放人物照片， 但这篇旅记却是例外。18年前，数位相机还没有问世。 传统相机，耗费底片，又要冲洗费用，所以拍照的数量受限，而当时的习惯， 取景又以人物为主，风景为辅（证明到此一游），所以这次旅行拍摄的纯风景照片， 少之又少。挑选照片时，捉襟见肘。
图：桂林叠彩山风洞
次日上午，告别旅行团其他团员，我独自带着伯父及父亲从白云机场飞往厦门。 在飞机上，与一位大陆女子同座，从她的谈吐之间，看得出来是一名知识份子。她得知我来自台湾， 亲切问好之余，便私下问我关于天安门事件之后的海外舆情。她说身在中国大陆，取得的资讯很有限。
我婉转表达对于天安门学生遭遇的同情，并不敢深谈。毕竟这趟福建行，我带着老人家返寻乡，责任在身， 人在中国大陆，不敢触及敏感的政治话题。她也感受到我的顾虑，未再多问，简短交换心情而已。
飞机终于抵达福建，降落于厦门机场。当时的厦门机场尚未改建，规模简陋， 大约就像当时台北车站旁的公路局车站，与今日的规模不可同日而语。出了机场， 搭计程车，一上车，司机以闽南语问好，那一瞬间，有返回故乡的感觉。我在香港、澳门、广州、 桂林等地，都不曾有这种感受。于是彼此很快就热络地聊了起来。
来到福建的第一晚，我们住宿于厦门市郊的悦华酒店，是旅行社代订的饭店。饭店相当豪华， 房间内，还有隔间，先经过房内客厅，然后再进入卧房；这样的坪数空间及设施，以当时台湾的五星级饭店， 恐怕房价要1至2万元，而当时住宿一晚的房价大约台币1500元左右而已。
悦华饭店位于厦门市郊，当时周遭还很荒凉。伯父及父亲历经多日旅游，进入饭店后，就不想再外出。 而我有责任在身，不敢一个人单独前往厦门市区，只好也待在饭店休息，看看电视而已。
图：半个世纪前交待的返乡任务，如今终于实现
当时随意选台，看到有一台正在演出历史剧，内容是关于“湖南起义”。我还算熟悉中国现代史， 对于国共内战知之甚详。电视剧内的主角人物程潜，是我读过的历史人物，只是剧情所述，恰恰与 我的认知相反。
民国38年（1949年）8月，国共内战进入最后阶段，国军节节败退，当时负责驻 守湖南省，掌握湖南军政的省政府主席程潜却变节投共，率领军队投共，造成湖南省一夕赤化。 湖南一失守，国民政府在大陆最后的根据地两广便失去屏藩，面临严峻的挑战。次年， 大陆就全部失守了。
当年，国府若能守得住两广，或至少保住广东省，则今日的局面便大不同矣。广东省现今人口约一亿， 经济实力雄厚，国民生产总额已逼近台湾。
我读过的中国现代史，程潜是“变节投降”；而在中共眼里，则是“起义来归”。历史评价， 刚反颠倒。我记得读大学时，一位老师评论中国现代史的人物是非时，曾如此比喻，两个互相 敌对的村落，隔着一条河，互相仇视斗争。你在村落里杀了人，村民会视你是杀人犯；但你若 是游泳至对岸杀人，则村民会视你为英雄。你在自己的村落杀了人，然后逃至对岸，则杀人犯 的身分就会变成了义士的身分。是非价值，因此变得混淆。年轻时，接受社会科学的薰陶，已渐渐体认到， 我所读过的中国现代史，可能是一半事实，一半说谎。
图：我在漳州原乡拍摄的第一张照片（只见古厝一角）
次日上午，我们从饭店包了一辆计程车，前往漳州。厦门至漳州，还有一段不短的路程， 途中部份路段的路况不好，颠颠簸簸。计程车司机不辱使命，顺利找到漳州市郊的这个 地址。祖居地所在的村落距离公路还有一段小距离，乡间小路未铺柏油路，小路蜿蜒且泥泞， 终于来到村落前。
祖居地是传统的农村，很原味的闽南红砖厝及土埆厝，鸡鸭放养在村内空地，也放任猪只在 村内自由走动。由于事前无法先联络，我原本有点担心突然造访，是否会太过唐突。 村人见外地访客，得知是从台湾来的，立即通知村长，不久村内老老少少都好奇地聚拢而来。
村长热情地欢迎我们的来访。村长说，去年底就接获国台办相关单 位通知，有台湾的族人在打听祖居地，可能会回来漳州寻根，因此他们早有心理准备。 我们先在村内办公室坐了一会，然后转往村内一户长辈家里茶叙。
这次返乡之行，终于抵达目的地，而我却在这关键的时刻，犯了一个大闪失。 进村不久，相机内的底片刚好用完，于是赶紧换装一卷 新底片，不料却没装好，底片没被卷入机身。直到要离开厦门时，底片拍超过36张时，我才发现这个错误， 为时已晚。我在祖居地，只拍到两张照片。第一张照片是刚进村时，看见一头猪在村内自由活动，好奇随手 拍了一张；第二张照片是在村内办公室的合影照片。其它照片，全部失败。回到台湾后，不免被兄姊讪笑，说我办事 糊涂，竟然连一张完整的原乡照片都没拍到。但讪笑之余，长辈们也没认为这是个大错，毕竟大家只是好奇 想看看漳州原乡长得什么样子，并不是为了用照片来抚慰乡愁。
与村长相谈之下，才得知，祭祖的祠堂早已废弃，目前成了放置农具的仓库，而族谱也已堙灭， 他反而讶异我们竟然还保有来台之后七、八代，二百多年的族谱世系。祖父想寻根 以补足族谱不足的心愿，终究是落空了。或许这是因为中国经历十几年的文化大革命，破除四旧， 致使许多传统遭受严重的破坏。
图：在漳州原乡的第二张照片（村办公室）
走在村里，古厝屋檐，挂着灯笼，上面写着黄家的堂号“紫云”二字，让人感到一股 温暖与亲切感。村内的小朋友则很纯朴，未经尘染，当我举相机对他们拍摄时，纷纷 害羞走避。若是在台湾，小朋友大概会俏皮比手势，装出可爱表情给你拍照。
回到原乡，看到屋舍旧陋，又地处漳州偏壤之地，自能体会出二百多年前，祖先为何离乡背井， 冒着生命渡海来台。也是迫于生计，才无奈不得不忍离家乡。
时值中午，村长说要安排午餐，下午再带我们前往附近山脚下的祖坟祭拜。 伯父及父亲婉拒族人的招待，决定就此告别。我觉得如此告辞，似乎来去过于匆匆， 不如婉拒用餐，直接前往祭拜祖坟。伯父及父亲觉得天气热而且路远，对我示意， 我只好向村长致歉解释说，我们下午还有行程，所以无法久留。临行前，伯父及父亲将准备好的红包 由我致赠给村长，以补助故乡建设。村长一再推辞，坚持不肯收，而我再三说明，这是台湾族人的一 点点心意，最后他才勉为其难地收下。
离开原乡，司机载我们进入漳州市，随意参观一、两个景点。当日傍晚， 返抵厦门。次日上午，在中国大陆行程的最后半天，司机载我们前往厦门海边参观一处炮台古迹。 我已忘记炮台的名称。从这里用肉眼就可望见金门前线的外岛，可能是大胆或二胆岛吧！？ 投币使用高倍率的望远镜眺望，可以清楚看见小岛上竖立着巨大的标语，写着“三民主义统一中国”， 面对厦门岛。
这是我第一次亲眼看见金门， 却是人在厦门。金门，属于战地，当时还未开放观光，男生只有服兵役分发时，抽中所谓的“金马奖” ，才有机会至金门、马祖等外岛当兵。当然，这样的机会，多数役男都视为畏途。倒不是担心前线战地 危险，而是不愿与女朋友隔着台湾海峡两地相思。
这趟中国返乡之旅已接近尾声，下午就要搭机返回台湾了。这时归心似箭，乡愁正浓。 站在厦门海岸的炮台小丘上，望向金门，望向台湾海峡。我离开台湾已整整一个星期了。 很想念人在台湾的女友。自从我们认识交往以来，还不曾彼此分离这么久。余光中的《乡愁》之诗（注1）此 刻浮上心头。而现在，我的乡愁也在心中荡漾着：
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，台湾在那头。
旅游日期：1989.08.16 - 08.23 （写于2007.11.28）【推荐本文给朋友】
【相关标签】
小时候，乡愁是一枚小小的邮票。
我在这头，母亲在那头。
长大后，乡愁是一张窄窄的船票。
我在这头，新娘在那头。
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓。
我在外头，母亲在里头。
而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡。
我在这头，大陆在那头。