Tony的自然人文旅記(0515)

漳州返鄉記-我的中國初體驗(一)

Tony的自然人文旅記  
最近天氣不怎麼好,或綿雨,或陰冷,出遊的次數遽減,於是趁這時候, 整理一些舊照片。我一直想找時間回頭補寫人生曾走過的旅路。當年旅遊,事後大多未做記錄, 頂多在照片旁註記出遊日期及景點而已。事久之後,有些情景依舊記憶深刻,有的則已印象模糊 ,得憑著照片,才能想起一二。我想,應該趁著頭腦還沒老化,思慮還算清楚之時,要撥些時間, 來整理一些舊旅記。現在不做,也許以後就會來不及。

圖:1989年中國之旅(左起:Tony、二伯父、三伯父、父親)

這篇旅記,是追述18年前,我帶著二伯、三伯及父親返回中國大陸尋訪祖居地的經過。

翻閱當時 舊照,心中頗多感觸。

18年之間,父親及二伯父已相繼過逝,而回想起這趟中國行,彷彿還是不久 前的事。人生如夢,豈能無慨?那次的旅行,也是我第一次踏上中國的土地,這個既熟悉, 卻又很陌生的土地,心中自然也有不少的感觸。

民國78年(1989年)8月16日,我陪著二伯、三伯及父親,參加旅行團,前往中國大陸旅遊。這次 旅遊主要的目的是為了探訪福建漳州的祖居地,而其因緣起源,則要從半個世紀以前談起。日據時代昭和8年 (1933年)時,我的祖父在晚年編修完成《紫雲黃家族譜》註1, 祖父生前曾有返回福建漳州探訪祖居地的心願,後來中日戰爭爆發,時局不穩,因此無法如願成行。 祖父逝世於昭和14年(1939年),生前交待4個兒子,將來若有機會一定要回去福建探訪原鄉追本尋源。

戰後,台灣重歸中國領土,然而時局未靖,中國旋及爆發內戰;短短幾年間,國府兵敗,政府撤退來台。 政府宣佈動員戡亂,中國大陸被視為「匪區」,兩岸之間,阻斷往來。祖父的遺願自然無法實現。 雖然如此,對長輩來說,其實也並不是一件很遺憾的事。畢竟,福建漳州,對我們來說,只是原鄉而已。 我們的家族自乾隆時代來台,已在台繁衍多代,與福建漳州祖居地的親戚血緣早已淡薄,也無認識的親 人。我從小就不曾聽過父親或伯父們提及祖父的遺願或任何思念故鄉的言語。

「原鄉」,代表的意義畢竟不同於「家鄉」或「故鄉」。有人這麼比喻, 家鄉,是每年三節(端午、中秋、春節)都要回去的地方;故鄉,是清明節必須回去的地方。原鄉, 是祖籍地,是不會再回去的地方。

圖:紫雲黃家族譜

民國76年(1987年),國共隔著台灣海峽,已對峙了38年。

這時台灣民間要求開放大陸探親的聲浪如排山倒海而來。 許多垂垂已老的退伍老兵,披上寫著「想家」的背心,四處靜坐請願。

蔣經國總統的「三不政策」(不接觸、不談判、不妥協),已擋不住人道主義的訴求;在風燭殘年之際,他 終於首肯,開放台灣民眾前往大陸探親。

這一年起,電視媒體上,我們看到了不少被戰火阻絕了近40年的親人 在鏡頭前緊緊相擁,抱頭痛哭的畫面,場景令人鼻酸。人生有多少40年可以如此坎坷分離?

政府開放大陸探親後,大陸旅遊隨之變為熱門,各個旅行社也以紛紛以探親名義招攬旅行團 赴大陸旅遊。這時,伯父及父親想起了祖父的遺願,興起了返回福建漳州探訪原鄉的念頭。 但來台的祖先已離鄉二百年,只憑一本祖譜所記載的清朝地名「福建省漳州府龍溪縣打山堡張溪社」, 時隔如此之久,人間滄海桑田,是否可能找到祖居地呢?

後來,二伯的兒子(我的堂哥),託人向大陸國台辦相關的單位請求協助,果然得到回音,說找到了 這個地方,並傳回了現在的新地址。於是這趟福建行,終於順利成行。

祖父的4個兒子,大伯父已經逝世多年,二伯、三伯及父親都有意前往大陸。而這一年,我剛剛從研究所畢業, 已找到工作,9月1日才報到,因此有整個暑假的空檔。於是家族委由我來陪同三位長輩返回福建。我們參 加旅行團,先經香港、澳門、廣州,至桂林旅遊,回程時,再從廣州單獨飛往廈門,然後轉往漳州。事前 已請旅行社代為訂好廈門的飯店及回程機票。

圖:香港

這次旅程先在香港停留一晚。白天遊覽香港幾個景點,但行程安排不理想,景點都只短暫停留,走馬看花,印象草草而已。

反而被導遊帶去商店shopping時,時間極充裕,甚至因shopping而延誤觀光行程。

我對此事記憶深刻, 是因為第二天下午預定從香港離境,搭船前往澳門。不料,導遊竟讓團員shopping而延誤了時間,當遊覽車 抵達香港碼頭時,船已經快要起航了。這時導遊緊急宣佈,請大家下車後,要跑步奔向碼頭。

我們坐在遊覽車最後一排,最晚下車,當時二伯高齡82歲,三伯72歲,父親67歲,三個老人家只能慢慢走,我殿後 緊盯。這時,只見前面的團友狂奔,一一消失在我們眼前。走了一大段距離,我們才來到乘船處,卻已空空蕩蕩。 一問,才知船已開航。三伯父平生第一次出國,遇到這種事,又驚又慌,氣得當場幹譙起來。

幸好,護照都在我身上,我立刻詢問櫃台,再等半個小時候,就有下一航班,這時長輩們的心情才轉為 平復。我們抵達澳門時,導遊焦急地在碼頭等待我們,他頻向長輩們賠不是。他說,如果這班船看不到我們, 他就得搭船返回香港接我們了。這是我在香港旅遊記憶最深刻的事。這次的旅遊經驗,也對我產生影響,我後來 出國,都不願意參加旅行團,不願被人牽著鼻子走,規定我每個景點停留多久,然後又被帶去shopping。 我寧可自己安排,即使較浪費時間,會少看幾個景點,但也要讓自己能完全掌控旅行的步調。

圖:澳門聖保祿教堂前壁遺跡

我們在澳門停留一晚。

晚上自由活動,導遊建議我們去看飯店著名的秀場,於是我帶著伯父、 父親去看秀,買票太遲,只能坐在第一排的邊側。

舞臺上表演大型拉斯維加斯歌舞秀,金髮美女大跳上空艷舞。

這場面多少有點尷尬,我偷瞥伯父及父親,三個人都正襟危坐,目不轉睛。與晚輩坐在一起 看艷舞,長輩的心情多少有一點不自在。而其實表演頗為精彩,歌舞一流,並不只是扭腰擺臀裸露身體而已。

隔日上午,我們遊覽澳門景點。當時,香港、澳門,都還不是中國的領土。葡萄牙人從16世紀佔領澳門, 已在當地殖民400年了,境內有不少古老的天主教堂,充滿歐洲異國風味。其中最著名景點,也是觀光客必訪 的,就是聖保祿(San Paulo)教堂的前壁遺跡。

這座教堂最初創立於16世紀,先後兩次因失火而焚毀。17世紀初重 建時,是當時遠東最大的天主教石造教堂。1835年(道光15年),教堂又遭火焚毀,僅存一面前壁及石階。 佇立的單面牆壁造形類似中國傳統的牌坊,因此當地的中國人稱之為「大三巴牌坊」。這名稱有點趣味, 但無侮辱之意。「三巴」是San Paulo的音譯,而「大」是指最大的教堂。

離開澳門,這一天,我們由珠海進入中國大陸,這是我平生第一次踏上中國的土地。那一刻,心情微妙而複雜。 我所熟知的本國地理,如今終於真實地出現在我的眼前。這個曾經被稱為「鐵幕」及「匪區」的地方, 是我從小至大,曾熟讀過的地理歷史;其山川物產,其人文歷史,我都曾默背於心。如今,我終於踏上了這塊土地。
(∼待續

旅遊日期:1989.08.16 - 08.23 (寫於2007.11.26)


註1:祖父所寫的《紫雲黃家族譜》序:

始祖渡臺遺誌序

嘗思木有本而水有源,蓋聞我始祖於乾隆年間渡臺以來,三代而人丁稀,辛勤職而業頗有。而 原籍譜序廢弛,迨及道光年間,契約字據又被蛀蟻侵壞,致此茫無頭緒矣。若來日後裔孫有志者, 切當竭力親尋木本而通水源,造譜序以明後世,立網常以定親疏,耀祖榮宗,方不愧於人乎!謹此叮囑。

  昭和八年歲次癸孟春月謹序
  傳錄者五代孫黃金塗